Un bambino a cui non piaceva giocare a nascondino, ecco cos’ero! Che cercava soldi per sfamare la sua sete di distanza dagli adulti. Che passava ore intere chiuso nel bagno ad inventare storie nella sua mente e riderne e piangere in egual misura. Un bambino che contava le maioliche in qualunque posto chiuso si trovasse, che non adorava il sapone e preferiva la pioggia al Sole. Ecco dove mi condusse quel gesto sul collo di Frik. Verso la mia libertà. Verso i bagni di ogni ricreazione puliti o sporchi. Verso una specie di solitudine che sentivo confusa addosso ma percepivo nei contorni e nel sapore delle sue imperfezioni. Da quel momento in avanti smisi pure di pensare a tue quelle cose a cui un bambino pensa generalmente. Pensai soltanto a fare quello che mi veniva di fare. Tristemente, ma senza alcuna forma di tristezza.